Second page of the Roosevelt's address

Third page of the Roosevelt's address

Radiogram reporting the Pearl Harbor attack, December 7, 1941

On December 8, 1941, the day after the Japanese attacked Pearl Harbor, President Franklin Roosevelt delivered this "Day of Infamy Speech." Immediately afterward, Congress declared war, and the United States entered World War II.

On December 7, 1941, the U.S. naval base on the island of Oahu, Hawaii, was subject to an attack that was one of the greatest military surprises in the history of warfare. In less than 2 hours, the U.S. Pacific Fleet was devastated, and more than 3,500 Americans were killed or wounded. The Japanese attack on Pearl Harbor catapulted the United States into World War II.

The American people were outraged. Though diplomatic relations between the United States and Japan were deteriorating, they had not yet broken off at the time of the attack. Instantly, the incident united the American people in a massive mobilization for war and strengthened American resolve to guard against any future lapse of military alertness.

Early in the afternoon of December 7, 1941, President Franklin D. Roosevelt and his chief foreign policy aide, Harry Hopkins, were interrupted by a telephone call from Secretary of War Henry Stimson and told that the Japanese had attacked Pearl Harbor. At about 5 p.m., following meetings with his military advisers, the President calmly and decisively dictated to his secretary, Grace Tully, a request to Congress for a declaration of war. He had composed the speech in his head after deciding on a brief, uncomplicated appeal to the people of the United States rather than a thorough recitation of Japanese treachery, as Secretary of State Cordell Hull had urged.

President Roosevelt then revised the typed draft—marking it up, updating military information, and selecting alternative wordings that strengthened the tone of the speech. He made the most significant change in the critical first line, which originally read, "a date which will live in world history." Grace Tully then prepared the final reading copy, which Roosevelt subsequently altered in three more places.

On December 8, at 12:30 p.m., Roosevelt addressed a joint session of Congress and, via radio, the nation. The Senate responded with a unanimous vote in support of war; only Montana pacifist Jeanette Rankin dissented in the House. At 4 p.m. that same afternoon, President Roosevelt signed the declaration of war.

Roosevelt misplaced his reading copy immediately following the speech; it remained missing for 43 years. Instead of bringing the reading copy back to the White House for Grace Tully to file, the President evidently left it in the House chamber, where he had given the address. A Senate clerk took charge of it, endorsed it "Dec 8, 1941, Read in joint session," and filed it. In March 1984 an archivist located the reading copy among the Records of the U.S. Senate, Record Group 46, located in the National Archives building, where it remains today.

Source: www.archives.org

See also: Congressional Declaration of War on Japan - December 8, 1941

Old postcards remind me of a time when correspondence was a simple thing. One sent letters, or, failing that, postcards – and in cases of urgency, a good ol' fashioned telegram did the trick. (As an aside, I am obsessed with the truncation of telegram messages: the unnatural brevity, the lack of punctuation and the use of 'stop' in the text. Imagine Michael Jackson's 'Billie Jean' rendered in telegram speech... BILLIE JEAN NOT LOVER STOP JUST CLAIMS I THE ONE STOP.)

So anyway, where was I? Postcards, that's right. These two here I found by flicking through shoeboxes at the Camberwell Market, much as I have found other great vintage postcards at the fleamarket at Porte de Vanves in Paris. There are a number of sites where you can buy old postcards ready to go – some sites more expensive than others, but I infinitely prefer finding postcards myself. There's a pleasure in the randomness of the search, and it's fun digging through piles of old postcards, often with faded messages on the back. It would fit well with my romantic notion of olden times if the messages were all bittersweet declarations of love, but they're often just as banal as postcards today. Did we ever write interesting postcards?

:: Arwen ::

Fackförbund stämmer Norrköping

And the very cool thing is that at the bottom of the AppStore are the staff favs and there is the Kiwi contribution from Polar Bear Farm of Christchurch. As mentioned Telegram App for the iPhone is a voice messaging tool.

"As personal as calling, as unintrusive as SMS and as instant as email."

You can get the top Apps here (iTunes link)

There are apps for more or less anything available now, there's one that converts your iPhone into a torch (I use my feeble cell phone at the moment for this in the dark - this is a good thing), an App that allows you to keep track of the fuel economy of your car, and one that allows you to calculate the date of the birth of your pending child.

The critics of the iPhone have been reasonably valid, but the blind criticism that Windows Mobile is a far superior tool will be blown away by the functionality and expandability of the Apps available for free/cheap download. The AppStore will revolutionise how and why we use our cell phones, but of course you will need to get an iPhone with 2.0 software to install these. My Sony MP3 phone is safe at the moment, the radio is too cool a tool, but of course in NZ the biggest barrier to upgrading to the coolest toy to come out of the Apple stable ever is the stunningly stupid Vodafone charges. I could buy a nice late model car for the sort of money Vodafone are wanting to extort from me for the right to use an iPhone, while other countries are giving bundled limitless data plans - argh.

Two sisters, one blonde and one brunette, inherit the family
ranch. Unfortunately, in a few years, they are in financial trouble.

The brunette says, "My sister's blonde. She'll read it slow."

Special News - First telegram was transmitted 164 years ago

Innovative News - Do you have energy efficient doors?

Society of Esteem - The mysterious self-esteem

Cerpen Agus Noor

SETELAH bertahun-tahun mengembara, ia pulang ke kamar kontrakannya. Di lantai ia lihat selembar telegram tergeletak, berdebu. Sepertinya telegram itu diselipkan begitu saja lewat celah bawah pintu. Dengan jengah ia raih telegram itu, menghempaskan tubuh ke kursi rotan reot, lantas menyobek dan membaca: Telah meninggal dunia dengan tenang titik. Ia mendesah. Hmm. Akhirnya mati juga.

Tanpa mandi dan ganti baju, segera ia raih kembali ranselnya, bergegas mengunci pintu. Tak hirau pandangan beberapa tetangga kamar yang memandanginya heran.

"Pergi lagi, Bang?"

Ia tak menjawab. Kenapa orang mesti peduli pada kepulangan dan kepergian? Mungkin karena setiap orang tak pernah terbebas dari bayangan kematian, sesuatu yang membuat orang-orang kemudian membayangkan tentang kepergian - pergi ke dunia lain. Dunia macam apa? Selama ini ia selalu pergi. Pergi dan pergi. Apakah ia sudah melihat dunia yang lain itu?

Dalam bus yang meluncur tenang, ia mencoba mengingat tempat-tempat yang pernah disinggahinya sepanjang tahun-tahun petualangannya yang penuh kegalauan. Barangkali ia pernah sampai ke tempat penuh impian dan kedamaian itu, tempat yang menumbuhkan kenangan dan membuatnya percaya bahwa ia pernah sampai ke dunia lain itu, dunia yang membuatnya tak pernah lagi berfikir tentang pulang.

Tapi, kematian itu melambai-lambai, seperti tangan tua dan renta, penuh harap menanti kedatangannya...

Lalu, wajah-wajah yang samar diingatnya, serpihan kenangan masa kecil di ladang dan pekarangan. Kenangan yang pernah membuatnya tak terlalu merasa sia-sia hidup di dunia yang begini hampa.

Bus terus meluncur, sesekali meliuk, seperti menembus kekelaman yang penuh rahasia. Di sampingnya seorang perempuan tertidur lelap. Lalu ia memandang kekelaman di luar jendela. Ia seakan-akan melihat selembar telegram gaib yang melayang-layang di kehampaan malam yang tak sepenuhnya ia mengerti. Seperti ia dengar suara-suara yang sayup masih dikenalnya. Seperti tawa kanak-kanak di antara gemericik riak sungai memecah bebatuan.

Keriangan masa kanak-kanak itu berpijar dalam benaknya, ketika ia berenang di sungai bersama kawan-kawan sepermainannya berkejaran mengikut arus, hamparan sawah di mana ia selalu mengembalakan kerbaunya, hutan jati yang menyimpan gema tawanya ketika memburu belalang, bau ubi bakar meruap, dan bayangan rumah tua yang menyimpan mimpi-mimpi petualangannya. Itukah saat-saat ia sungguh merasa bahagia?

Tapi, ia tak terlalu yakin apakah memang ia pernah bahagia. Mungkin saja ada saat-saat yang sungguh-sungguh membuatnya bahagia, tetapi ia tak bisa mengingatnya. Lalu ia ingat wajah itu: ibunya. Penuh kerut dan lunglai. Ia tak lupa rautnya yang kecewa, ketika suatu malam ia berpamitan, "Aku pergi, Bu."

"Ke mana?"

Ia tak bisa menjelaskan. Apakah memang mesti ada alasan untuk sebuah kepergian? Ia hanya ingin pergi. Ke mana, ia tak tahu. Hampir semua laki-laki dewasa di desanya pada akhirnya juga pergi ke kota. Tapi, ia sendiri tak yakin, apakah ia memang ingin pergi ke kota.

Memang, ia selalu terpukau mendengar cerita tentang kota yang gemerlap mandi cahaya, dengan kemegahan yang tak mungkin terbayangkan oleh imajinasi kanak-kanaknya.

"Di sana, setiap hari adalah keajaiban," kata orang-orang desanya, bila mereka pulang kampung saat lebaran. Tapi, rasanya, bukan itu semua yang mendorongnya ingin pergi. Karena ia sendiri tak yakin apakah ia memang ingin pergi ke kota. ia hanya ingin pergi. Entah ke mana. Mungkin ke tempat paling sunyi di dunia.

Ia memang suka membayangkan tempat yang sunyi, seperti bila ia membawa kerbau-kerbaunya ke pinggir lembah selatan desa. Di sana ada tanah lapang yang hijau dan teduh. Di situlah ia selalu rebahan, bernaung di bawah pohon gayam, yang kata orang-orang didiami puluhan makhluk halus.

Ia kdang bersandar di batang besar pohon itu, sambil meniup seruling, menghembuskan seluruh gairahnya untuk mengembara ke tempat paling sunyi di dunia. Angin berhembus sepoi, melantunkan suara serulingnya yang merayap-rayap kesunyian lembah, seperti gelombang yang membawanya hanyut hingga jauh ke dunia lain yang dihuni puluhan makhluk yang tak pernah mengenal kematian. Ke tempat semacam itukah ia ingin pergi?

Dan, pada malam berhujan itu pun, ia pamit pergi.

"Bilakah kau pulang?"

Ia menghindar tatapan ibunya.

"Entahlah."

Ia tak terlalu yakin, apakah suatu hari nanti ia memang akan pulang. Karena, saat itu, dalah benaknya hanya ada kepergian.

Pada awal kepergian, memang, ia masih rajin mengirim kabar meski ia tak yakin adakah cerita-cerita yang dituliskannya itu ada gunanya bagi ibunya. Sampai kemudian, kian lama semua itu jadi terasa sebagai basa-basi yang tak menggembirakan. Ia merasa bosan karena haus menulis dan mengulang kata-kata yang sama, Ananda dalam keadaan baik, semoga demikian juga Ibu adanya. Ananda berdoa... Dan ia kian merasa jengah, karena sesungguhnya ia tak pernah sekali pun mendoakan ibunya.

Lantas ia pun jarang berkabar. Dan surat pun tak lagi ia terima. Membuatnya merasa bebas dari sesuatu entah apa. Membuatnya merasa lepas mengembara tanpa punya kewajiban mengisahkan semua yang dialaminya. Membuatnya tak pernah lagi peduli pada kepulangan. Seseorang akan benar-benar menikmati pengembaraan ketika ia telah benar-benar terbebas dari bayangan pulang. Ia tahu dan menikmati itu.

Dan kini - astaga - ia pulang hanya karena telegram. Telah meninggal dunia dengan tenang. Apa anehnya? Setiap orang akan mati juga, kan?

Ia dapati bendera putih di ujung jalan masuk menuju rumahnya. Begitu ia sampai pekarangan, beberapa orang menatapnya dengan tatapan aneh - mungkin mereka pangling karena perjalanan waktu. Sudah sedemikian berubahkah aku? Ia sendiri tak pernah tahu, seperti apa wajahnya kini. Ia tak suka, bahkah nyaris tak pernah berkaca selama kepergiannya.

Lalu, beberapa orang segera menghambur ke arahnya, menyambut dan memeluknya hangat. Merangkul dan menepuk-nepuk punggungnya, seakan-akan itu bisa membuatnya membuatnya tak terlalu kehilangan.

Suasana perkabungan membuat siang jadi redup. Ia masuk, dan mendapati para kerabatnya duduk mengelilingi jenazah, yang diletakkan di atas amben di ruang tengah.

"Kami tak berani menguburkan, sebelum kamu datang."

Ia hanya mengangguk, meki ia sebenarnya ingin mengucapkan kata-kata terima kasih atas perhatian semua kerabatnya. Ingin juga ia bercakap-cakap agar kebekuan yang ia rasakan tak terlalu menyesak. Tapi, ia hanya diam. Berdiri di samping jenazah, menyandang ransel yang tak juga ia turunkan. Kemudian menyibak kain yang menutupi wajah jenazah itu.

Ah, wajah yang lamat ia ingat. Wajah yang selalu murung. Kini hitam dan mengisut. Tulang pipinya mencuat. Matanya yang cekung membuat wajah itu kian tampak kesepian. Otot bertonjolan di dahi dan leher, seperti jejalin anyaman bambu rumpang.

Sudah berapa lamakah jenazah ini dibaringkan? Lalu ia ingat telegram yang sudah berdebu itu. Mungkin sudah lama - bertahun-tahun lalu - dikirim. Dan selama itu pula mereka menunggu kepulangannya.

Sementara ia pergi mengembara dari kota ke kota, dari malam ke malam, dari sunyi ke sunyi, mereka terus menunggu kedatangannya. Jenazah itu terus dibaringkan di ruang tengah. Setiap hari para tetangga datang melayat. Duduk menggerombol dan mengobrol. Sedang ia, saat itu, mungkin sedang tidur dengan seorang pelacur di gudang pelabuhan.

Begitulah setiap hari, mereka - para pelayat itu - menunggu kedatangannya. Setiap hari mereka mempersiapkan air buat memandikan jenazah. Menebang pohon pisang untuk bantalan. Sementara yang lain menggali kubur, menyiapkan nisan, memasang tenda, dan menata kursi di pelataran.

Di dapur, para perempuan merangkai bunga, mengiris daun pandan, juga memasak air buat minum para takziah yang terus berdatangan. Mereka duduk bergerombol mengobrol menantikan sat penguburan.

Suara tangis yang terus mengisak membuat orang-orang bercakap-cakap dengan suara tertahan. Meski sesekali ada juga orang yang kelepasan tertawa, entah menertawakan apa. Tetapi segera orang itu menutup mulut, seperti hendak membunuh makhluk ganjil yang mendadak masuk ke dalam mulutnya. Kemudian mereka terus duduk menunggu, sampai senja meningkap atap, dan malam menebar gelap.

"Belum juga pulang?"

Lalu mereka pamit. Beberapa orang masih bertahan ngobrol sampai lart malam.

Paginya, para tetangga kembali datang melayat. Menyiapkan kembali semua keperluan penguburan. Sementara ia entah di mana saat itu. Kadang ia memang seperti diusik firasat yang membuatnya tergeragap. Ada sesuatu yang menarik-nariknya untuk kembali ke rumah kontrakannya. Telegram itukah?

Ia terus mengembara mencari entah apa (ataukah tak mencari apa-apa?), sementara para kerabatnya terus menunggu, dan para tetangga terus datang melayat. Dari dalam rumah, suara isak tangin membuat para pelayat bercakap dengan suara tertahan. Kian hari isak dan percakapan terasa kian lamat. Meski ada juga orang yang sesekali kelepasan tertawa - barangkali karena merasa betapa konyolnya semua ritual pelayatan yang terus mereka jalani berulang-ulang setiap hari. Tapi beberapa orang segera mendesis, memberi isyarat agar segera berhenti tertawa. Dan orang yang tertawa itu pun dengan gugup dan merasa bersalah segera membekap mulutnya, untuk kesekian kali. Begitulah, bertahun-tahun mereka melayat dan menunggu.

Kini, begitu ia datang, mereka bergegas menyiapkan segalanya. Terdengar begitu banyak nafas dihembuskan lega. Seakan mereka terbebas dari kewajiban yang membuat mereka terbelenggu. Tanpa seorang pun berkata-kata, jenazah segera dimandikan. Doa dan sambutan yang diucapkan tergesa, semua lewat begitu saja di telinganya.

Lalu keranda bergerak, ia jalan menunduk di belakangnya. Semua berjalan dalam diam, membuat kuburan jadi rumah kesunyian yang mereka masuki dengan gemetar. Jenazah diturunkan ke liang lahat, dikubur tanpa percakapan.

Ketika akhirnya tanah itu telah menggunduk, dan orang-orang pulang, ia masih berdiri dirajam sunyi; tak yakin pada prosesi yang barusan dijalani. Sampai kemudian ia berjongkok, menyentuh tanah yang masih basah. Dan meyakinkan sekali lagi, membaca nama di nisan itu. Benar. Itu namanya. Ia mengusap nisan itu, pelan dan gamang, tetapi juga merasa yakin dan tenang.

Ketika menjelang sore ia pulang, di ruang tamu sudah menunggu para kerabatnya, duduk mengelilingi perempuan renta: ibunya - yang tampak kian begitu sengsara. Lunglai di kursi, dengan kepala menyadar terkulai, mulutnya melompong, terbuka bagai kubur menganga.

"Kau tak ingin bicara apa pun dengan ibumu? Bertahun-tahun ia menunggu kepulanganmu," seorang kerabatnya berkata, seakan tangan yang menahan langkahnya masuk kamar.

"Ia toh sudah tak bisa mendengar apa-apa." Desahnya pelan, lalu bergegas masuk kamar, meraih ransel dan jaket.

"Kau hendak pergi lagi?"

"Ya."

"Tinggallah beberapa hari lagi."

"Terima kasih. Aku mesti pergi."

"Kau akan kirim kabar pada kami, kan?"

"Tentu."

Ia bergerak mendekati ibunya yang lunglai di kursi. Menggenggam tangan yang kurus kering itu, menciumnya. "Aku pamit, Bu."

Tak ada jawaban. Sebenarnya ia berharap ibunya akan memberinya nasehat, sedikit kata, atau sekadar bertanya seperti dulu pada saat kepergiannya yang pertama. Percakapan menjelang perpisahan seperti itu akan sangat menyenangkan setiap kali dikenang. Setiap patah kata - yang paling tak berharga sekali pun - akan terasa ada gunanya. Setidaknya kata-kata itu akan terngiang, menyelusup malam-malam panjang petualangan yang membosankan. Menjadi tembang pengantar tidur, yang bisa meneduhkan kelelahan.

Ia menunggu ibunya berkata, ta tak ada suara. Ibu sudah kehilangan suara dan tenaga, bahkan untuk mengelus kepalanya. Matanya putih berkabut. Tapi, ia yakin ibunya mendengar pamitnya - setidaknya merasa, betapa putra satu-satunya kini hendak kembali mengembara. Ia menatap mata ibunya yang putih keruh itu, seperti sebuah dunia yang terselimut kabut, menyimpan sesuatu yang abadi. Sesuatu yang tak kunjung ia fahami. Sesuatu yang mengingatkannya pada kuburan itu. Batu nisan itu. Dimana namanya tertulis dengan tegas dan jelas, seperti deretan kata dalam telegram. Telah wafat dengan tenang...

Bergegas menepis cemas, ia segera mencium tangan ibunya. Lalu, kepada kerabatnya, ia berkata, "Kirim telegram bila aku kembali meninggal."

Kemudian bergegas pergi.

I’ve been thinking a lot about Daddy, she says. He died in 1992. And sometimes she calls my brother, "Daddy," with that questioning arc at the end of the word. DadDEE? I find an old scrapbook of hers, of her wedding shower cards. Old pressed roses from Dad are dust in the wax paper she pressed them in. There is a telegram in among the cards and rose dust, sent from aboard his ship when he was a new merchant marine officer, sent from the Newhall Hills by radiogram to a Western Union office. It arrived by telegram on the 24^th of December 1946.

Wishing Merry Christmas and Happy New Year to the most wonderful person in the world Love Clyde, it says.

I am amazed by look and feel of the old telegram, those pieces of paper delivered by messenger that once apprised people of important news, usually not good. It is thin and fragile, nearly tears at the folds from age. I frame it for Mother’s Day, and when I bring it I think about timing, seen and unseen, wondering if Dad is speaking to her from wherever he is, sending his love one more time by telegram.

My own cheezy detective name stationery? Sign me up!

I'm also a big fan of the telegram stationery cause I love reinvented old modes of communication. Plus I've always wanted to give and/or receive one and now I can! :) Now all I need is a typewriter (and someone to show me how to use it) and I'm good to go.

One day a man called Klas Lunding (link in Swedish) from Telegram Publishing phoned up and asked us if we were interested in a publishing deal, off-course we said yes! Klas Lunding later gave 'us' to Anders Mörén at Misty MusicPublishing.

We went to Stockholm to meet up with Klas and to sign the contract, while we were in Stockholm we drove around to various record companies to see if we could get a record deal. That didn't happen ;)

We met Klas in the Galleria and at a record shop we had a coffee and chatted to him for about an hour! Since then we haven't really seen Klas.

Fun Fact : Klas didn't sign Ace Of Base

Tip Of The Day : Waldorf - Blofeld looks like an interesting synth

Paid In Full

***Author Unknown

Najpopularniejszy prezent na Walntynki to anonimowa kartka z życzeniami ozdobiona serduszkiem oraz innymi "ciepłymi" akcentami. Taki prezent podpisujemy "Twój Walenty" lub "Twoja Walentynka" i podrzucamy adresatowi. Taki prezent jest bardzo tani, a więc pozostaje z zasięgu każdgo kto chce wyrazić swoje uczucia. Oczywiście na Walentynki możemy także sprawić np. swojej dziewczynie lub mężowi bardziej wyrafinowany prezent w postaci kolacji przy świecach lub wyjścia do stylowej restauracji. Wszystko zależy od naszej fantazji i zasobności kieszeni.
Wiele par w ten dzień robi sobie także prezent w postaci wyjścia do kina lub do teatru.
Tak naprawdę mniej ważne jest co to będzie za prezent, ponieważ liczy się pamięć, gest i czas poświęcony drugiej osobie.

Źródło: http://www.prezenty4you.pl/prezent-walentynki.htm

Odwieczny problem stanowi pytanie "co kupić ukochanej osobie na Walentynki?? (czy też inne okazje)". Postanowiłam podrzucić kilka pomysłów na walentynkowe i nie tylko walentynkowe prezenty.

#1. Czekoladowy telegram - dla niej i dla niego. Wystarczy wpisać życzenia, wybrać odpowiedni układ i opakowanie i zamówić.

#2. Magiczny kubek - dla niej i dla niego. Na kubku zostaje umieszczone wybrane przez nas zdjęcie (i dedykacja). Kiedy do kubka wlewamy ciepły napój, zmienia on (kubek) swój kolor ukazując zdjęcie. Poniżej filmik przedstawiający jak to się odbywa.

Pesona yang Luruh

Yang terhampar di angin

Hanya debu menyesakkan dada

Di kerimbunan hijau yang luruh

Teriknya hari-hari

SYAIR di atas langsung mengalir keluar dari ingatan masa silam saya, ketika Iman Handiman memposting komentarnya pada blog ini. Tak cuma syair, melainkan juga iramanya yang begitu melodius.

Ya, Iman adalah satu di antara guru saya menulis. Ia tak hanya piawai menuliskan cerita berupa laporan jurnalistik, melainkan juga ahli menulis syair, sekaligus memetik gitar.

Suatu hari, di awal 1980-an dia menunjukkan kepada saya sebuah kaset. Kaset ini berisi sejumlah lagu. Sebagian di antara lagu-lagu itu, syairnya dia yang tulis. Kaset itu bukan sembarang kaset, karena merupakan kaset dengan 12 lagu yang siap diproduksi. Produsennya, PT Musica Studio.

Kaset itu berisi rekaman awal (semacam dummy/praproduksi). Isinya masih berupa musik dasar yang mengiringi vokal penyanyinya. Belum dilengkapi ilustrasi lain. Vocal pengisi lagu itu adalah Rafika Duri.

Rupanya, Iman bersama rekannya, Cecep Ahmad Sudradjat, seorang muisi Bandung waktu itu, berkolaborasi. Iman banyak menulis syair, Cecep mencipta lagu. Cecep membawa lagu-lagu mereka ke Jakarta, dan Musica menerimanya. Dua belas lagu!! Termasuk Pesona yang Luruh, yang syairnya saya kutip di atas.

Dari segi melodi, Pesona dianggap paling menjual. Namun kata Iman saat itu, produsen meminta agar liriknya diubah karena terlalu "nyosial" tidak ada sentuhan cinta. Itu sebabnya, Cecep mengirim satu kopi kaset musik dasar itu kepada Iman, agar jadi panduan saat mengubah syairnya.

Maka sibuklah Iman. Beberapa kali dia mengajak saya mendengarkan lagu itu berulang-ulang sambil mencoba mencorat-coretkan kata, mengganti lirik Pesona --yang bernapaskan lingkungan-- menjadi lagu dengan lirik bersuasana cinta. Berhari-hari, kami coba mencoar-coret mencari kata yang tepat, kemudian mengetiknya.

Sekali waktu, dengan gapah-gopoh Iman bercerita bahwa syair hasil perubahan itu ditunggu siang itu juga di Jakarta karena lagunya dipastikan dijadikan judul album. Apa boleh buat, syair baru hasil rombakan itu pun dikirim, meski belum sempurna betul.

Persoalan lain muncul, yaitu bagaimana cara mengirimkan syair dengan cepat? Tak mungkin mendiktekan syair via telepon interlokal (duit pasti tak cukup, hehehe!!). Jalan tercepat dan paling tepat adalah mengirim lirik itu via .... telegram.

Beberapa minggu kemudian, album baru Rafika Duri pun beredar. Betul saja, lagu yang liriknya dikirim via telegram itu dijadikan judul album. Lagu itu kemudian sangat terkenal dan menjadi hit di berbagai stasiun radio, kasetnya laris, bahkan sempat dijadikan tema dasar film dengan judul yang sama: Tirai

Selayakanya kau coba

Menyingkapkan tirai kasih kita

Begitu jauh kurengkuh hatimu

Di seberang jalanku

TELEGRAM #2
A wife with near maturing pregnancy goes to railway station to return to her husband. At the reservation counter, while her turn came, it was the last ticket. Taking pity on a very old lady next to her in the queue, she offered her berth to the old lady and sent a telegram to her husband which reached as: "Shall be coming tomorrow, heavy rush in the train,gave birth to an old lady."

Hati saya langsung bergetar sebab ini nama perusahaan asing yang konon berkantor di jantung kota Singapura, Kata jantung sebetulnya sekedar gagah-gagahan lha wong saya belum tahu ujut ginjal maupun paru-paru negara yang selalu diremehkan sebagai kecil tetapi tetap Singa ini. Apalagi saya ragu kemampuan bahasa asing yang masih seputar telegram, maksudnya patah-patah lantaran banyak stop (memikirkan maksud dan merangkaikannya dalam vocab), ketimbang nyerocos. Tapi bukankah bahasa Inggris bisa dibesut halus setelah banyak praktek nantinya?.

Dahulu saya pernah memasukkan lamaran ke perusahaan-perusahaan asing namun dijawabpun tidak. Lantas ingat nasihat bapak Thabrani guru bahasa di SMA2 Tanjung Karang. Ujarnya „tidak bisa masuk lewat pintu depan, coba pintu belakang, kalau gagal juga, bongkar genteng" - saya pikir bapak ini bercanda. Tetapi ketika dari seorang guru SMA, naik sepeda-onthel mirip Tuan Oemar Bakri lalu bermetamorfosa dikawal sepeda motor Voorrijder lantaran ia menjadi Walikota ucapannya sakti mandraguna.

Sayangnya dalam menyikapi hidup saya belum tersentuh mantra-mantra seperti dalam kitab-kitab para ahli „Pembinaan Diri" bahwa manusia harus punya mimpi. Apalagi katanya mimpi adalah doa. Saya sadermo (baca sekedar) mengikuti arus mengalir.

Hanya waktu itu senior pada berkata bahwa bekerja di perminyakan maka akan memasuki peradaban dan peradatan Bule, sekalipun dikemudian hari baru tahu bahwa Perminyakan Indonesia pada 1970an masih hampir 100% asing.

Singkat kata, saya melamar ke perusahaan tersebut. Dengan bahasa Inggris yang dicubit dari buku sekretaris dan buku-buku murah menulis lamaran. Maka ketika sebuah kabar telegram datang keharibaanku, rasanya membuka sampulnya seperti menggesek voucher isi ulang yang empat hurup terakhir bakalan berhadiah kalung emas.

Maka ketika lamaran kedua diterima melalui telex sayapun tidak tahu sampai keluarga mengirimkan surat tersebut ke mes tempat saya tinggal

„Dear Mr. Seputro, please proceed to have your passport ready. Upon completing the passport, proceed to apply an exit permit. Meet you soon in Singapore. Lim Yok Bing.

Sejatinya, ada beberapa hari telex tidak terjawab, pasalnya saya bekerja di rig pengeboran milik Pertamina di kawasan MusiRawas - Sumatera Selatan.

Untung saja sekalipun tidak rela, perusahaan saya yang lama melepas kepergianku.

Memang pernah terjadi „selisih paham" lantaran beberapa saat sebelumnya saya pernah menanyakan diskriminasi mengapa seseorang dengan peringkat sama mendapatkan penghasilan tinggi sebelah. Dan dijawab telak „take it or leave it." Kalimat keramat teramat populer dikalangan HRD sampai Direktur.

Mudah-mudahan belum ketinggalan kereta, telegram saya balas Dear Mr. Bing dst. Kali ini saya diselamatkan oleh era telex dan telegram sehingga kesalahan bahasa, struktur kalimat bisa dilempar dengan alasan bahasa telex harus patah-patah.

Begitu semua surat menyurat beres sampailah saya di kota Singapura. Kepada supir taxi sedan warna hitam gede yang berpendingin sejuk dan berbau daun pandan saya berikan alamat alamat Orchard Tower.

Saya perhatikan bilamana kecepatan pacu melebihi 80km per jam, taxi mulai memberikan peringatan Juga taxi-taxi ini gemar sekali menaruh bola-bola kayu yang berfungsi sebagai alat refleksi punggung mereka. Bahkan sabuk pengamanpun dilengkapi bantalan empuk sehingga tidak menimbulkan rasa tak nyaman bagi pemakainya. Tahun 1980-an di Jakarta hanya menemukan taxi sekelas Presiden Taxi warna kuning.

Selama dalam perjalanan, saya mulai mempraktekkan bahasa Inggris pertama kalinya.

Gangguan mulai terasa bahwa bahasa Inggrisku masih mirip "telegram" dua kata mati, tiga kata titik. Saya mirip Sicifus yang diperintah dewa mendaki gunung terjal dengan beban batu dipundaknya. Bahasa Inggrisku banyak melorot ketimbang menanjak.

Karena dalam surat disebut Orchard Tower 2002, sampai tujuan langsung menyeret dua kopor fiber besar tanpa roda memasuki lantai dua yang ternyata komplek pertokoan semua. Kamar 002 hanya menyediakan jam kelas wahid. Dewa Panik sepertinya sudah merangkul saya dari gunung Olimpus.

Tapi tidak ada salahnya menanyakan petugas keamanan yang umumnya jatah orang India di negeri ini. Sambil menggeleng kepala ia bilang tidak ada perusahaan "Belok Kiri Jalan Terus" disini.

Maka keluarlah ilmu yang saya pelajari selama ini, "cara bodon" - bodoh-bodohan yaitu mendatangi lift dari satu lantai naik ke lantai lain sampai akhirnya seseorang menyarankan agar saya langsung ke lantai 20. Jleg, begitu sampai didepan kamar dimaksud, sebuah papan nama bertuliskan "Belok Kiri Jalan Terus."

Byur, adem rasanya kepala ini.

Orang yang saya cari adalah Bapak Kepala Personalia yaitu Bapak Lim Yok Bing. Dan eng ing eng menyembullah sosok tokoh yang merekrut saya dari lumpur Sumatera Selatan ke lumpur entah mana lagi..

Cuma kali ini muka saya yang sudah merah dan keringatan langsung beralih bak kaleng sardencis Botan lantaran yang berdiri didepan saya sambil senyum-senyum adalah Kartini tulen bukan Kartono. Lho kok beliaunya selama ini hayuh saja dipanggil Mister dalam surat-surat saya. Gimana to sampeyan Ibu Bing.

Maklum di Yogya ada foto studio bertajuk "Bing" lalu ada penyanyi Bing Slamet dan terakhir kang Ibing (maksa) sehingga tertanam nama Bing mutlak milik Kartono.

Hujan mengiringi kepergian saya dari kantor tersebut untuk ke penginapan yang sudah dipesan oleh perusahaan. Dalam perjalanan mencari hotel Merah, saya berjanji akan mencabut kepongahan menaruh "Pernah Kursus Bahasa Inggris di Lembaga "Cepat Ahli Bahasa Hanya 10 Jam" dalam CV saya.

Ingatan Desember 198o