Bruce Lee es universalmente conocido-me imagino- por ese look tan característico y sacrificado de tener músculos dentro de los músculos, que decía Chuck Norris. Tampoco es difícil haber visto sus películas, que son clásicas, y están a años luz de las coreografías de fandango que hoy llaman cine de acción. Pero no se sabe tanto de su filosofía y  pensamiento, recogido en secuencias de ciertas series en las que participó-por ejemplo, en Longstreet, en la que le piden que enseñe a luchar y antes de hacerlo dice “pero para enseñar hace falta un método. Yo no tengo un método, no tengo un estilo, ¿qué te voy a enseñar?”- en sus escritos personales-era licenciado en filosofía- y, de modo muy intenso, en la entrevista que le hace Pierre Berton en 1971.  Ojo al minuto escaso que va del punto 6.45 al 7.33.

Traduzco ese minuto para mayor claridad expositiva:

Ya no creo en los estilos. Quiero decir que no creo que haya algo como una forma china de lucha, o una forma japonesa de lucha, o cualquier otra forma de lucha; porque a no ser que los seres humanos tengan tres brazos y cuatro piernas siempre tendremos diferentes formas de lucha. (Se ríe un poco). Pero básicamente tenemos sólo dos manos y dos pies. Por lo que los estilos tienden no sólo a separar a los hombres, ¿sabes?, porque cada uno tiene su doctrina y entonces esa doctrina se convierte en una verdad evangélica, ¿me sigues?, que no puedes cambiar, ya sabes... Pero si no tienes un estilo, si sólo dices “Bien, aquí estoy, como un ser humano, ¿cómo puedo expresarme a mí mismo, total y completamente?...”.

Mi cerebro funciona por ecos y líneas de origen. Al escuchar las palabras de Lee, recordé un razonamiento prácticamente idéntico de Witold Gombrowicz, uno de los seres más inteligentes que ha dado nuestra especie y, por lo mismo, un autor relativamente desconocido. En su Diario dedica nueve páginas a criticar sin piedad a los poetas, la poesía pura y como expresión de la misma la poesía rimada, de la que abomina. Y dice:

El canto es una forma de expresión muy solemne... Pero he aquí que a lo largo de los siglos el número de cantores se multiplica, y estos cantores al cantar tienen que adoptar la postura de cantor, y esta postura con el tiempo se vuelve cada vez más rígida. Y un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frenético canto; en fin, que ya no cantan más para las multitudes, sino que uno canta para el otro; y entre ellos, en una rivalidad constante, en un continuo perfeccionamiento del canto, surge una pirámide cuya cumbre alcanza los cielos y a la que admiramos desde abajo, desde la tierra, levantando las narices hacia arriba. Lo que iba a ser una elevación momentánea de la prosa se ha convertido en el programa, en el sistema, en la profesión, y hoy en día se es Poeta igual que se es ingeniero o médico. El poema nos ha crecido hasta alcanzar un tamaño monstruoso, y ya no lo dominamos nosotros a él, sino él a nosotros. Los poetas se han vuelto esclavos, y podríamos definir al poeta como un ser que no puede expresarse a sí mismo, porque tiene que expresar el Verso.

No debe serse inocente y pensar que Gombrowicz rechazaba la poesía por demasiado madura o intelectual. Él partía de que el artista no debe rebajarse a que lo entienda el público inadecuado. Simplemente, y eso no lo dice pero lo sabe, porque al público inadecuado el arte le importa tres puñetas. Distinto es que la fascinación del artista subyugue más allá de la apreciación de su arte. Es entonces cuando da la puntilla:

Como el arte es expresarse a sí mismo toda postura definida se forma por eliminación y en el fondo es un empobrecimiento.

Bruce Lee está diciendo lo mismo porque es un artista, y además un ser humano de notable inteligencia. Es estremecedor cómo define las restricciones de un estilo, las reglas impuestas a un arte: “entonces esa doctrina se convierte en una verdad evangélica...que no puedes cambiar”. De repente el ser humano tiene que rendir pleitesía y abrirse las venas para regar los campos del Dios Arte. Y es curioso porque él mismo ha creado esas reglas, luego es el artista, siempre, en su propio mundo; quien es Dios. El Creador.

Me viene a la cabeza justo ahora una referencia popera de una película intelectualmente sobrevalorada que de vez en cuando da en el clavo. ¿Matrix 2ª o 3ª parte? Neo es ya extraordinariamente poderoso pero en la estación su vigilante, que ha creado ese espacio, que está en su mundo con sus reglas, es Dios. Es sólo un pequeño recinto, y si hubiera creado ese cuchitril con las reglas generales de Matrix, Neo, ser superior, lo destruiría. Pero no lo hace porque ese mundo lo ha creado él y ahí rigen sus reglas. Los poetas con frecuencia, los artistas que no hacen arte para crear su mundo, son siervos. Siervos y de obras inacabables y tediosas y aburridas e ininteligibles. El artista no puede crear arte para el arte, tiene que crear para el artista, para él mismo, porque tiene que ser Dios y eso hacen los dioses.

Por eso el artista libre crea arte con minúscula. Con libertad podrá ser un mal artista, pero serlo. Sin ella será un espíritu pobre, aunque venda veinte millones de copias de un libro.

Naturalmente a esa libertad sólo se llega dominando todas las reglas del arte. Es por ello que tan pocos pueden aspirar a tenerla y no hay mayor mediocridad que un autor que decida crear sin conocer lo ya creado. El ejemplo perfecto de esa excelencia artística-en su caso el arte marcial, pero siempre es igual- es Bruce Lee. Aprendió primero todas las artes marciales principales. Detectó sus carencias y estudió otras más antiguas y marginales. Comprendió que su expresión pasaba por sintetizar lo aprendido de todas en su propio estilo, y después destruye su estilo porque sólo de esa manera es libre.
¿Y entonces, cómo lucha, cómo enseña? Lucha con él y se enseña él, ya no repite, ahora crea: arte y posibles artistas.

Ríase usted del cerebro de alguien con músculos en los músculos, y verá el planchazo que puede llevarse.

Llegué algo cansado del largo vuelo, pero --a pesar de ello-- lo primero que hice cuando pisé las calles de Valparaíso fue dirigirme al Hotel Brighton, sentarme en su maravillosa terraza y pedir un pisco sour, que bebí lentamente mientras contemplaba absorto el océano que tenía ante mí.

Cumplía así con la promesa hecha a ese gran escritor llamado Enrique Vila-Matas, que se inmiscuyó en un sueño que tuve la última noche que pasé en Cazorla... No es demasiado extraño que así ocurriera, ya que pocas horas antes yo había finalizado la lectura de una de sus mejores novelas, El mal de Montano, en la que la narración de su viaje a este hermoso país "de loca geografía" ocupa una parte muy importante.

En el sueño, unos suaves golpes dados en la puerta de mi habitación me despertaban en plena madrugada. Yo, inicialmente, sentía la rara sensación de ser el hombre más solo del mundo, pero me alegraba en seguida de que alguien viniera a ofrecerme su palabra y su consuelo a esas horas de la noche. Entonces, abría la puerta y allí estaba él, acompañado por una hermosa mujer y tres hombre de edad madura. Todos permanecían en silencio e inmóviles, pese a que yo les invitaba a pasar al dormitorio para que tomaran un café.

"No es necesario, gracias", dijo muy serio el escritor catalán, "sólo he venido --y ellos han tenido la gentileza de  acompañarme-- a pedirte un gran favor: Cuando llegues a Valparaíso, diríjete a la terraza del Hotel Brighton, donde yo viví tan intensamente la entrada del siglo XXI junto a Felipe Tongoy y a la  memoria de Gombrowicz, y pídele al garçon un pisco sour. Brinda entonces por nosotros, por Chile, por la literatura y por Texeira, allá tan olvidado en las Azores."
--Desde luego que lo haré, puedes estar seguro --le respondía yo en el sueño.
--Gracias, Luís. Sé que cumplirás tu promesa... Yo te acompañaría encantado, pero --desde que estuve en Budapest-- he envejecido veinte años de golpe y me siento muy agotado.
"Cuídate mucho", le dije. No respondió. Simplemente estrechó mis manos y se alejó con sus amigos... Fue entonces cuando desperté. 
 
Hay sueños, hay momentos, en que la irrealidad parece golpear nuestros sentidos. Esos sueños, esos instantes rara vez se olvidan. Y yo cumplo casi siempre mis promesas. Es por eso que acudí a la terraza del Brighton nada más llegar al Puerto... Me rodean los cerros multicolores y el océano gris y poderoso. He brindado entonces por Vila-Matas, por Montano, por Gombrowicz, por Chile, por Musil, por Texeira, por la auténtica literatura, por Felipe Tongoy y, también, por todos nosotros... Y ya cumplida mi promesa, me retiro, con el permiso de ustedes, a descansar de la larga travesía.
   
¿Lo escuchas, Montano? Cerca, siempre muy cerca del Brighton, está el rumor del mar. ¡Salud!

Mais quelle est donc la torture principale et fondamentale ? La mère de tous les tourments ? Plus j'examine, observe et assimile, plus je constate avec netteté que le tourment principal et fondamental est simplement, semble-t-il, celui d'une mauvaise forme, d'un mauvais "extérieur", autrement dit celui des formules, des grimaces, des mines et des gueules : oui, voilà la source, l'origine, le point de départ et c'est de là que découlent harmonieusement toutes les autres souffrances, folies et afflictions. Mais peut-être faudrait-il dire plutôt que le tourment de base, essentiel, est tout bonnement celui qui nous vient des limitations que nous impose un autre homme, du fait que nous étouffons, suffoquons dans l'espace resserré et rigide où l'imagination d'autrui nous enserre. Ou peut-être la base du livre est-elle le tournant capital et meurtrier de la verdeur enfantine, des germes, feuilles et bourgeons,
ou celui du développement et des obstacles au développement
ou peut-être la souffrance de ne pas parvenir à former une vraie forme
ou le tourment de voir constituer notre moi par autrui
le tourment de la violence physique et psychique
la torture de l'électricité produite par les tensions des relations humaines
le tourment oblique et inexpliqué des déviations psychologiques
la douleur marginale du gauchissement, de la distorsion, du ratage psychologique
le tourment continuel de la trahison, le tourment de la fausseté
la torture automatique des automatismes
le tourment symétrique de l'analogie et le tourment analogique de la symétrie
le tourment analytique de la synthèse et le tourment synthétique de l'analyse
et peut-être la torture des parties du corps et de la perturbation des hiérarchies des différents membres
la souffrance de l'infantilisme innocent
du cucul, de la pédagogie, de la scolastique et de la scolarité
de l'innocence et de la naïveté inconsolables
de l'éloignement du réel
des chimères, illusions, rêveries, fictions, sottises
de l'idéalisme supérieur
de l'idéalisme inférieur, obscur et clandestin
des rêves de second ordre
ou peut-être de l'étrange tourment de la médiocrité, du rapetissement
le tourment de se porter candidat
le tourment de solliciter
le tourment de demander
ou simplement la torture d'un effort et d'une tension au-dessus de ses propres forces, entraînant la torture de l'impuissance tant générale que particulière
la douleur de la présomption et de la réclame
la souffrance de l'humiliation
le tourment de la grande poésie et de la patrie
ou la torture obscure de l'impasse psychologique
l'oblique tourment des ruses, des détours, des procédés interdits
ou bien plutôt la torture de l'âge en général et en particulier
le tourment de ce qui est démodé
le tourment de ce qui est moderne
la souffrance causée par l'apparition de nouvelles couches sociales
le tourment des demi-intellectuels
des non-intellectuels
des intellectuels
et peut-être simplement de l'inconvenance des petits intellectuels
l'affliction de la sottise
de la sagesse
de la laideur
de la beauté, des charmes et des grâces
ou peut-être la torture d'une logique meurtrière et d'une sottise cohérante
la douleur du ressassement
le désespoir de l'imitation
la torture ennuyeuse de l'ennui et de la répétition à l'infini
ou peut-être le tourment hypomaniaque de l'hypomanie
la torture inexprimable de l'inexprimable
le mal non sublimé
le mal au doigt
à un ongle
à une oreille
aux dents
la torture de la liaison, de la dépendance, de la pénétration mutuelle, de l'interdépendance de tous les tourments et de toutes les parties, ainsi que le tourment de cent cinquante-six mille trois cent vingt-quatre autres tortures et demie, sans compter les femmes et les petits enfants comme dit un auteur français du XVIè siècle.

De quelle torture faire la torture fondamentale, originelle, et quelle partie prendre pour le tout, par quoi attraper le registre et que choisir parmi ces tourments et parties ? Maudites parties, je ne pourrai donc jamais me libérer de vous, oh ! quelle richesse de parties et de tourments ! Où donc est l'origine, la source, et faut-il prendre comme base le tourment métaphysique ou physique, sociologique ou psychologique ? Et pourtant je dois le faire, je ne peux pas ne pas le faire et j'y suis obligé, sans quoi le monde pensera que je suis inconscient de mes propres buts et que je pirouette sur mon talon.

--- Witold Gombrowicz, Ferdydurke, 1937

Najlepiej widzę, kiedy zamknę oczy. Mawiał Tadzio Różewicz. I jest w tym jego mówieniu, jakaś transcendentna ckliwość poranka, orzeźwiający chłód wieczoru, pewność na to, że istnieją w nas światy równoległe, które godzi odkrywać się z namaszczeniem i celebracją przynależną zadziwieniu dziecka, gdy widzi ono pozorne rozczepienie światła - w jego odczuciu będące mostem do ZaSiedmioLesia.

***

Jest w nas coś takiego, co banał przemienia w transcendent - z rakiety tenisowej robi gitarę, z patyka różdżkę, z kapcia samochód dla lalki, a z piasku babkę.

Pan Bohumilek powiedział o tym kiedyś, że chodzi tu o zachwyt dla widzialnego świata. Zachwyt dla tego, co nas otacza, dla samego siebie, żeby człowiek znalazł czas i rozejrzał się wokół, i dostrzegał, że przyroda, ludzie, ludzkie losy i cały widzialny świat jest na swój sposób wspaniały i wyjątkowy, nawet jeśli banalny.

no recuerdo bien la conversación porque lo estoy mirando intensamente por lo del antifaz y la seguridad. pero se resume del siguiente modo: gombrowicz es candomblero. eso mismo: practica el vudú desde una isla del pacífico que puede ser tahití. dice pero más bien hace que heidegger diga: 

"complex arguments are not as needed as heroic naïveté"

por efecto del conjuro de gombrowicz (que es un hombre de buena fe) es que heidegger dedica la mayor parte de su tiempo a la fenomenología de los caracoles, a los que observa rigurosamente seis  horas y quince minutos cada vez (que no le hace mal a nadie). en los intervalos, se le encuentra ensimismado considerando el urfutur. es una idea importante, la del ur-futur (tomar nota).

los caracoles por su parte acuden a la cocina como a la meca, por cientos. no hay piedra negra. se pliegan ante un plato azul lleno de whiskas que luego escalan y conquistan. rebosan y se rebozan en las croquetas (recordemos que son saladas). henchidos de glutamato monosódico, trascienden. es verdad: probad.

-los caracoles, como el vudú, dejan su huella: un hilo fino de baba que brilla-

a todo esto tomo siempre un martini daltónico que diego de la vega sirve una y otra vez en formato equivocado. recuerdo claramente que me advierte: don't drink too much poison.

quisiera poder decir otra cosa pero la palabra es poison, en efecto. esto es de nuevo como en el sueño; el embrujo en mi caso debe ser obra de wittgenstein que opera en un castillo transilvano. witt dice. puta, no sé qué dice exactamente pero sé que se refiere al ur-futur cuando habla de sus enunciados, incluso cuando lo ignora está volteando atrás. también dice hacia el final que no todo se puede decir.

stop stop stop dice diego de la vega: debes leer a averroes antes de cumplir los treinta y seis años (y esto lo deben saber todos los muchachos). and and and repite diego de la vega: don´t drink too much poison. 

oh dear but i have, already. don't worry.

para algo existen los bezoares, si es que existen.

[...] Et, tandis que sur mon bateau je longeais les rivages allemands, français, anglais, toutes ces terres d'Europe figées dans la peur du crime encore enfoui paraissaient me crier : sois léger, sois insouciant ! Tu n'as aucune importance, aucun moyen d'action ! La seule chose qui te reste, c'est l'ivresse ! Et je m'enivrais à ma façon, pas nécessairement d'alcool ; je voguais, ivre, l'esprit presque entièrement obnubilé...

Puis les frontières éclatèrent, sautèrent les Tables de la Loi, et se débondèrent à flots les forces aveugles, et me voici ! Me voici, moi, seul en Argentine, coupé de tout, perdu, annihilé, anonyme. J'étais un peu excité, un peu effrayé. En même temps, quelque chose en moi me faisait saluer avec une émotion passionnée le coup qui m'anéantissait et m'arrachait aux assises de mon ordre acquis. La guerre ? La débâcle polonaise ? Le sort de ma famille ? Mes propres destinées ? Pouvais-je vivre tout cela, pouvais-je me faire du souci d'une manière "normale", moi qui avait tout su d'avance, qui l'avais déjà éprouvé bien avant ? Oui, je ne mens pas en disant que depuis des années je communiais dans mon coeur avec la catastrophe. Lorsqu'elle arriva, je me dis quelque chose qui était à peu près : - Ah, bon ! c'est arrivé ! et je compris que le temps était venu de mettre à profit la faculté de dire adieu, de rompre, de rejeter tout, que j'avais cultivée en moi. Rien n'avait changé, ce cosmos, cette vie qui m'emprisonnaient ne devenaient pas différents parce qu'un ordre défini de mon existence venait de s'achever. Pourtant, un frisson terrible naissait en même temps du sentiment que la violence libère, ce quelque chose d'innomé et d'informe dont j'avais senti la présence, cet élément dont je savais seulement qu'il est "inférieur", "plus jeune", "puîné", et qui déferlait maintenant - déluge dans la ténèbre violente et noire. Dès le premier instant, je fus amoureux de la catastrophe, que pourtant je haïssais, qui m'entraînait dans sa ruine universelle ; j'en fus amoureux et ma nature me la faisait saluer comme occasion de me lier à l'inférieur dans la ténèbre. [...]

--- Witold Gombrowicz, Journal

---

Photo : Witold Gombrowicz, Tandil, Argentine, 1958. Cliché de Carlos Laurora. Archives : Mariano Betelù

El 21 de agosto de 1939 llega al puerto de Buenos Aires el escritor polaco Witold Gombrowicz, en un viaje promocional a bordo del trasatlántico Chorby. El 1 de septiembre de ese año estalla la Segunda Guerra Mundial tras la invasión nazi de Polonia. Los visitantes recién llegados organizan inmediatamente el regreso a bordo del buque, apoyados por la diplomacia polaca de Argentina. Corren ya el riesgo de no poder alcanzar su casa, su ciudad, su país; pero prefieren al menos retornar al continente. Gombrowicz rechaza su plaza en el barco. No tiene relación alguna con la Argentina, pero, consciente de  la imposibilidad de alcanzar Polonia, prefiere quedarse. Su vuelta a Europa se retardará veinticuatro años. El relato del exilio que el escritor Witold Gombrowizc hace, a partir de entonces, en sus diarios, cartas y novelas,  lejos de fundar un canto épico y nostálgico a la patria perdida, se propone atacar firmemente los cimientos ideológicos y literarios de lo que él llama "la Forma", a saber, la Patria, la Alta Cultura, la Virilidad, es decir, las marcas ordenadoras del territorio nacional occidental moderno. En su gesto energúmeno contra todo marco quizás entronca con las tradiciones de literatura traidora, o quizás empieza a generar una textualidad próxima a lo que Deleuze y Guattari llamaron literatura menor, literatura desterritorializada.

Este texto de María Fernández Salgado, nació, y así se presenta, como trabajo de clase para el seminario de doctorado "Escribir en tierra extraña en la Europa del siglo XX" que impartió la porfesora Ana Ruiz entre Noviembre de 2006 y Febrero de 2007 en la UAM.

Lectura gratuita > GOMBROWICZ CONTRA EL TERRITORIO

Kupowałam pomarańcze i orzechy. Przez chwilę zastanawiałam się jeszcze nad paczką suszonych moreli, ale przygryziona w niezdecydowaniu warga dopominała się o równowagę przepływu krwi, więc wolnym półobrotem zrezygnowałam z tego małego szaleństwa na rzecz marcepanu. Z uzależnieniami się nie walczy. Uzależnienia się celebruje.

Potem przeszłam w swobodnym dryfie do kasy i ustawiłam się na końcu długiego węża, męża mrugając nieznośnie do równoległego dzieciaka i czytając zalecenia pielęgniarskie, szamańskie na tabletkach przeciwbólowych, okołookresowych, na bateriach i koteriach gum. Bum trala la bum. Stając w wyzywającym kontrapoście badałam składy alkoholowe wiśni w czekoladzie, niezdrowość krówek ciągutek, które po pastwiskach ochoty i ciągoty wpadły przypadkiem do mojego koszyka; przyglądałam się dmuchanym piersiom gumowych panien i fantazyjnym połączeniom kolorów cukierków. Takie okołokasowe wabiki.
Jak się już za chwilę okazało, kontrapost mój - też był jednym z nich.

- Czy pani ma świadomość tego, że ta kasa może się zepsuć?
Zamknęłam oczy, w duchu roześmiałam się śmiechem pierwszym, śmiechem najlepszym, śmiech ten przetransportowałam na oczy, które mignęły, mrugnęły, odwróciły się do pana wieszczącego kasujący koniec świata i spojrzałam na niego również tak, jak się patrzy raz pierwszy, jak się dziwi sobie samej i jemu raz najpierwszy, psujący i kasujący.
- Doprawdy? - kasa, baterie, taśma, gumy, zapałki, trzasssssk, kasa.
- Doprawdy - odpowiada on, młody, genialny, lat dwadzieścia może i pięć, butny, okrutny. - Co więcej - dodaje po chwili - Nie miałbym nic przeciwko, gdybyśmy tu utknęli na dłużej.
- Witold Gombrowicz - mówię ja, nie żeby zaświecić, zabałamucić, wyjść na rasową intelektualistkę i literatkę, tylko oczywiście z powodów wszystkim tu znanych, poznańskich, ułańskich, sklepowych, morowych. - Powiedziałby w tej sytuacji, że brzydkie kobiety czasem bardziej uderzają do głowy niż ładne, gdy się podchodzi do nich zbyt blisko. Jeszcze nie jest za późno, może pan odwołać tę kasę.
- Witold - mówi on judaszowsko, mistrzowsko, bosko - powiedziałby także, że nie możemy uciec od pewnych form. Ja pozwalam sobie za nim to powtórzyć, w końcu mój imiennik, przywłaszczam więc sobie jego słowa, słowo.
Widzi, że się we mnie zagotowało. Widzi mnie rozklejoną do granic, rozwaloną, roześmianą, jak nie mogę schować tego uśmiechu, co mi się błąka w kąciku ust, a jest przecież przypomnieniem tego jesiennienia, kasowienia, serdecznienia, ludzkiej życzliwości i magiczności.
- Tak więc, co pani powie na dewastację tej kasy?
Pan kaso-czan popatrzył na nas spod byka, pryka, zatrzymał się przez chwilę na jego krawacie, potem na moim berecie, następnie wrócił do swoich czynów straszliwych, czyli odginania torebkom kodów i parzenia ich laserem.
- Jestem grzeczną dziewczynką - odpowiadam z szelmowskim uśmiechem. - Mam zasady - i układam sobie po główce wszystkie niewykorzystane sytuacje, które się mszczą tylko dlatego, że są smaczne. A wszystko, co smaczne, jest z gruntu albo tuczące, albo niemoralne. - Mam zasady, nie dewastuję kas z nieznajomymi.
- O! - mówi on kłaniając się nonszalancko i poprawiając krawat - Witold jestem.
- Magda - odpowiadam i podaję dłoń do pocałowania.
- Miło mi, Magdo, więc jak będzie?
- Tak, jak zawsze - odpowiadam z cudownym uśmiechem - Obydwoje zapłacimy na swoje zakupy, ja wrócę do siebie, zjem pomarańcze, posłucham muzyki, a Ty Witoldzie, pójdziesz do żony, pocałujesz ją w policzek na przywitanie, powiesz, że zeszło ci tak długo, bo kasa się zepsuła, a przed następnymi zakupami nie zapomnisz zdjąć obrączki.

***
- Dwanaście złoty, pięć groszy.
Mrugam do rozlolowanego ekspedienta.
- Do widzenia. Dobrego dnia.
W progu jeszcze zderzam się z jakąś dziewczyną, która łypie na mnie i rzuca krótki, podnosowy epitet: - Idiotka.

Szczerzę się więc do niej, wychodzę w ten podwieczór okołoosiedlowy i zaczynam śmiać się wielce, pięknie, wdzięcznie, dźwięcznie.
Idiotka. Cóż ja na to poradzę, że jestem taka wszechstronna.

Rosy Barnes interviews Catheryn Kilgarriff, Managing Director of the publisher Marion Boyars.

Rustling through a box of books in my parents' house, I came across an old friend, a small slim volume with a distinctive modernist black and white cover. I remember how I found it in a sale at university and opening it up in the middle and the text jumping out at me: for it was so familiar and yet I had never read it before. It was Beckett, it was Python, it was modern, it was FUNNY. And yet it was written before all these things and I'd never heard of it before.

The book was Princess Ivona by Polish writer, Witold Gombrowicz, acknowledged as one of the masters of European literature. The publisher was "Calder and Boyars."

When I spoke to Catheryn Kilgarriff, Marion Boyars' daughter, I asked her more about the incredible history of her publishing house and she talked candidly about her flamboyant mother, the struggle she faced from the mountain of debt left after her mother's death and why she spent most of this year's Frankfurt Book Festival hiding in the toilets!

HISTORY OF THE COMPANY

I wonder if you could tell me a bit about the extraordinary history of Marion Boyars publishers in terms of its avant-garde roots, what lead it to be publishing obscure Eastern European drama and that extraordinary backlist including the works of Gombrowicz, "One Flew Over the Cuckoo’s Nest", "Last Exit to Brooklyn" and all sorts of other classics.

Catheryn: I can remember seeing a production of Princess Ivona when I was in my early twenties, but going further back I can remember being taken to Genet’s The Flowers, and even seeing Billie Whitelaw in Happy Days, and Max Wall in Krapp’s Last Tape. And yes, I grew up in a house full of really strange books which I was able to help myself to all the time.

I can recall the Oz trial, and the campaign for The Little Red School Book (I was a school girl in London at the time).

Marion Boyars moved to London when I was three years old, and bought half of John Calder Publications. He already had Beckett and Genet, and Pirandello. She brought in American authors as she had lived in New York before marriage to my father. She enjoyed the avant garde and the shocking, and wore Mary Quant mini skirts and strong mascara. She was nothing like a normal mother, and I have to now admit to my children that I have pretty much failed at being the normal mother I craved, having brought people like Elif Shafak, Maureen Freely, Riverbend and Hong Ying into their lives as well as those of the publishing house.

I recall seeing the premier of One Flew Over the Cuckoo’s Nest at 11am in Leicester Square when I was thirteen – it felt wonderful to be in a cinema with adults on a school day, and The Doors playing at the launch of one of Hubert Selby’s novels in a club on the King’s Road, which was five minutes from our home, and my step-father complaining about the din they made.

Reading about the company and interviews with your mother, Marion Boyars, she sounds like an exceptional woman – especially for the time she was living in. Can you tell me a little more about her and her view of publishing and books?

I’m not sure I dare! She had her own taste and did not care a fig about making money. She was generous and her saying was always, ‘It’s only money’. Unfortunately, this meant me picking up all her debts in 1999, but more of that later.

She spoke German as her first language, then French and then English – first American English and then English English. So, really, English was her fourth language. She had a huge dislike of the establishment, and people who thought they were better than others – the American ideal of treating everyone as equal was her preferred ideology. Her idea of hell would have been to live in Hampstead - upper class and hills to boot. She smoked, spent a lot on the fashion shops on the Fulham Road every Saturday, and liked to entertain.

She loved book fairs and socialising, and she could talk to foreign editors in fluent German and French. It is still the case that few editors can speak foreign languages with any fluency. I think this why she was able to buy the plays of Peter Weiss, which are still best sellers today. She published Sleuth and Murderer – by Anthony Shaffer. Much of her list is still incredibly current.

THE PRESENT

So, from the past to the present day. Reading interviews with your mother, she describes a world dominated by gentlemen and gentlemen’s clubs. Whereas now, books are big industry dominated by huge chains like Waterstones, WH Smith and the supermarkets. How has the changing industry affected the company over the years, and did you consciously make changes when you took over?

I only took over for two reasons.

The first was that there was a lot of debt, and the family would have lost firstly, a kind of respect, and the building we are still in.

Secondly, my own career was a peculiar hybrid. I had studied literature, worked in publishing for seven years, and then in commercial design. So, I can do both editorial and design. A good deal of my work in design had been strategy – and I still use every ounce of this kind of thinking when designing covers.

As I had worked in retail design, I can understand how the chains operate, and I know that original and surprising books will attract a huge amount of interest. I’m always looking to provide that excitement for both the buyers in the chains, and the buyers of books.

I have no interest in copying what the large houses are doing – they do their task supremely well and there is little point my mimicking them. I do want to surprise people with the beauty of a cover like Banquet of Lies, and content like Feather Man.

Sounds quite a challenge.

It was quite a motivator!

A huge amount of people wanted me to do this – our writers of course, foreign editors, even cultural attaches. People came up to me and said “Do it!”

So how did you set about turning things around?

Design knowledge. If you want to attract people you have to look good. The retailers move books around every 3 days. The window of opportunity is incredibly short.

We redesigned and released the backlist as modern classics. Any time I need I put all my effort into the backlist and that supports us.

One Flew Over the Cuckoos Nest, our biggest seller, was on a new license with Picador with six or seven years to run. I had to keep the company going for that long before I could negotiate a license renewal, which I did with Penguin.

Marion Boyars of the past was a highly literary publishing house. Whilst you still publish very literary works, you also seem to have successfully branched out into other areas – including historical detective fiction and a prize-winning cookery book - how do you negotiate the commercial/literary divide?

Ah, those debts. They do focus the mind. We were debt laden (six figures) from 1999 to 2002, when we published K:The Art of Love by Hong Ying, and Waiting Period by Hubert Selby Jr. Both were books that Bloomsbury chose not to publish, a decision I will be eternally grateful for.

The only novel I have ever found with as much commercial potential as K: The Art of Love (which has now sold over 120,000 copies worldwide, and luckily we had world rights) is Feather Man by Rhyll McMaster. I practically skipped into the office after Frankfurt this year with it, having hidden it and read it in the toilet at the Fair, hoping no other publisher had seen it (they had not noticed it, thank goodness). We publish in March next year.

What jumped out at you about Feather Man?

It’s unique, poetic, funny, sad and has a very twisted but diabolical plot. I will find out next year if I am right – but just read the Australian reviews (which I did NOT have when I bought the rights – I just used my instinct).

I think poverty makes your senses acute, and your instinct for what is good has to be sharp. I always think success would dampen my ability to find books which are both commercial and literary.

Did you know that ‘literary’ is practically a dirty word? We have quite a few discussions along those lines in this office – instances of when we have asked people to describe us, and they say with almost undisguised disdain of our list, very literary.

So, what would you say is the ethos and style of Marion Boyars 2007?

Originality and excellence, as far as we can manage it with a small team. Books that you would not find elsewhere.

You seem to publish quite a lot of work with a political aspect. Even your new release “Banquet of Lies” is described as an erotic novel with political content. Is this an important strand to you as a publisher?

If you travel anywhere in the world, you cannot but be affected by politics. The sheer size of the trains, bridges, highways and buildings in the Boston (USA) area, where I have just returned from, made me shudder. It’s materialism gone rife.

I have dual-nationality and could have chosen to live in the States but I reacted against the whole ethos there. You still see so many people on the streets. It’s depressing and there’s nothing you can do.

Literature crosses divides. I know this is a personal passion, and it drives my children crazy (not another political novel, they say). But I read their chick lit also and enjoy it. But those authors have the big houses, while the political authors do not necessarily.

I have noticed that the company now produces books with a distinctively modern flavour such as A Book Blogger’s Guide 2006 and several books based on blogs. I love blogs myself, although I can imagine some purist literature buffs being horrified by this. How do you see blogs and the web fitting with the book industry and what is your relationship, as a company, with the internet?

It makes me feel I am part of a community. It’s as simple as that. It’s a broad church. And there is no hierarchy, of course.

THE PUBLISHING PROCESS

What advantages and disadvantages would you say you have over the bigger publishing houses?

Speed. And a certain ability to be one step ahead of them. Long may I be able to keep this up. If I am in a meeting with large houses, anywhere in the world, I tend to either be very quiet or express enthusiasm for some book I have no interest in. Sorry guys – I’ve done this a lot to you…..

Hehe. So would you say that bigger houses use you as a barometre…?

Not a barometre. They are confident in their taste. But they might think they’ve missed something.

You said in another interview “we work harder for our authors, achieve better sales, publicity and tour our authors around major literary festivals”. Can you expand on this? How do you achieve this?

With very hard work and contacts. I watched Book TV in New York and saw Asne Seierstad appearing at the Los Angeles Book festival with two other Iraqi authors. I then arranged an event at the Hay Festival with Asne, Elif Shafak, and a link to the writings of Riverbend (Baghdad Burning). This packed event (over 500 people) put Elf Shafak on the map as far as the UK and Europe were concerned. So, yes. I watched Asne and saw she had a generous personality, and would appear with unknown authors, which is what Elif was at the time. And it worked. I do things like this all the time.

I was reading with interest that you “provide a great deal of editorial help and structural assistance.” This seems to be something that, in general, we hear is being cut back on in the mainstream publishing houses – leading to a rise in literary agencies that writers have to pay for. What is your view on the rise of the literary editing agency and could you tell us why you believe in-house editing is so important?

We are the people who know what the key buyers are looking for. We often commission, and that means we have to provide help to our authors. It only all comes together if we are fully engaged. I do not know how you achieve that with freelance people. Editing is a creative process.

You are quoted as saying “We are seen as groundbreakers by many of our fellow editors in the mainstream, commercial publishing houses, who often buy mass market rights from us.” Would you see yourselves as risk-takers?

That is why our blog is called Riskingit. Yes, we take risks all the time. What idiots.

Distribution – are you competitive in the bookselling chain and how do you cope with the discounting trend?

Acres have been written about this in the trade. So I won’t add to it, but I will say that in order to achieve visibility, some discounting is inevitable.

And are there advantages in terms of selling?

Some editors in big houses are jealous of us because I can pick up a phone or email direct to the bookseller, whereas they have to go through a sales department.

So, you would say your editors are closer to the selling process?

Yes. Exactly.

MARKETING

I was reading with interest about your new book “Streets of Babylon”. It obviously has element of many genres but does not sound easily pigeon-holed. What is your attitude to genre in this time of increasingly streamlined marketing?

It bores me to tears. I can’t do it with any enthusiasm. So we are hard to pigeon hole as a result.

There has been a lot of debate lately about branding authors after the recent Danuta Kean article. Emma Barnes at Snowbooks said people care about genre, not the publisher. My bookfox colleague (a bookseller in Belgium) added the interesting comment that in Belgium books are actually stacked by publisher name! I wonder what your views are about this and where you put your emphasis: on book, genre, author or publisher recognition.

I would only hope for author recognition. But I do get annoyed if another publishing house has not heard of Marion Boyars, and I think it is my fault if they have not so that means more work for me. Catalogue sending, links to web sites, ads in the book press etc etc. I don’t want to miss meeting an editor just because they have not heard of this company.

So: is there such a thing as a “Marion Boyars Book”? What would it be?

A translation or from another culture, for sure. A book like The Willow Tree by Hubert Selby Jnr epitomises what the company stands for.

THE FUTURE

Where do you see Marion Boyars, as a company, in the future?

We discussed this in the office today and we could only see three alternatives –

1) We stay as we are, choosing our front list with a huge amount of care and doing all we can to bring the book to the attention of as many people as possible. This means staying small.

2) We grow, and start doing a lot of mediocre books. No one wanted to do that.

3) We are asset stripped by a large company. Ditto. But if someone wants to buy us and then give us back our creative freedom, we’d be open to discussion. Lunch, anyone? Only kidding.

For more information about the publisher Marion Boyars please visit www.marionboyars.co.uk or their blog Riskingit and look out for our forthcoming reviews of some of their titles.

Other links of interest:

Interview with Catheryn Kilgarriff on Conversations on the Book Trade.

Quick overview of Marion Boyars publishers.

Interview with the late Marion Boyars herself

Το Ferdydurke είναι αρκετά πράγματα μαζί πίσω από την άμεση και απλή κατά τμήματα αφήγηση του. Είναι μια κάθοδος στην κόλαση το καθαρτήριο και τον παράδεισο στο ίδιο μοτίβο με την Θεία Κωμωδία του Dante, είναι μια μελέτη πάνω στην ανωριμότητα του ανθρώπου 'στα μέσα της ζωής', είναι μια σατιρική αναπαράσταση του κύματος του μοντερνισμού και των γενικότερων ιδεών που αυτό συνεποάγεται και είναι κατά κύριο λόγο του μια μεγαλειώδης ωδή στην γυναικεία γάμπα. Η γυναικεία γάμπα αποτελεί το πρώτο τμήμα του γυναικείου σώματος που αποκαλύφθηκε στις αρχές του 20ου αιώνα στα πεινασμένα μάτια των αρσενικών και γι' αυτό το λόγο αποτελεί ένα σύμβολο απελευθέρωσης και μοντερνισμού στο πλαίσιο όμως μιας καθαρά πουριτανικής πολωνικής / καθολικής κοινωνίας.

Τα καλά νεα όμως για μένα σταματούν εκεί. Μπορεί να περίμενα περισσότερα από το Ferdydurke διαβάζωντας διθυραμβικές κριτικές γι' αυτό, μα τελικά για όλα του τα προσόντα το βιβλίο μου φάνηκε άτολμο και αδύναμο στην σύγκρισή του μέ άλλα έργα της ίδιας περιόδου. Μπορεί η σάτιρα του να είναι πραγματικά μοναδική, αλλά πολλές φορές στις σελίδες του ένιωθα τα βέλη της σάτιρας να φεύγουν πάνω απ' το κεφάλι μου προσπερνώντας με, αφού μάλλον είχαν στόχο συγκεκριμένα πρόσωπα από την Πολωνική intelligentia της εποχής.

Τελικά ο Gombrowicz ξεπηδά από το βιβλίο σαν ένας εκπληκτικά έξυπνος άνθρωπος και ένας συγγραφέας που - ακόμη και στην μετάφραση - έχει μια καταπληκτική αίσθηση και χρήση της γλώσσας μα το ίδιο το Ferdydurke είναι τόσο πολύ δεμένο στον τόπο και στον χρόνο στον οποίο γράφτηκε για να μπορέσει να ξεπεράσει τα δεσμά του.

Do tego nieszczęsny kloc Roman wziął się do spóźnionej lektury Gombrowicza od chyba najłatwiejszej jego książki - "Trans-Atlantyku" - i mimo to NIC z niej nie zrozumiał! Czym się nawet kiedyś w telewizorze chwalił - że to homoseksualne i antypatriotyczne postawy promuje, czy jakieś tam podobne brednie. Wspaniałe. Więc Witoldo pod rękę z Gonzalem okazali się przeszkodą nie do przeskoczenia przez prosty jak konstrukcja cepa umysł tego drągala, co udaje ministra edukacji.

Bardziej pod Romana byliby jednak "Opętani".

I tak to Gomber wrócił w glorii i chwale na pierwsze strony gazet, z czego bardzo się cieszę, bo jestem przekonany, że dzięki całej tej aferze pewna część młodzieży zaciekawi się i przeczyta może ze dwie, trzy książki Gombrowicza, tak dla odmiany, zamiast streszczenia z internetu. Grube nie są, czyta się dobrze, choć to w sumie względna sprawa, no i takie atrakcyjne dla nastolatka tematy: wolność w wyrażaniu siebie, walka z hipokryzją, homoseksualizm... Im dalej w las tym więcej drzew, co prawda, ale nikt nie każe od razu wszystko zrozumieć albo zaczynać od "Kosmosu". A do myślenia - samodzielnego myślenia - Witoldo potrafi zachęcić jak mało kto.

Trochę martwi mnie, że za Gombrowiczem ujął się Führer Jarek, bo nie lubię się z nim zgadzać, ale mam też świadomość, że po prostu wykorzystał sytuację, żeby pokopać po kostkach innych, jak to ma w zwyczaju.

Tak więc, mimo wszystko:

Berg!